

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ମସିହା ବୈଶାଖ ୧୩୭୭

ପ୍ରକାଶକ : ଦେବପ୍ରସାଦ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ସୂଚକ : ଅଧୁନା

୧୭/୧୫ ଅକ୍ଷୟ ମେନ ଟ୍ରିଟ

କଲକାତା ୧୨

মায়ের হাতে
বাবার স্মৃতিতে

দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর, আট-ন' বছর তো হবেই, কবিতা লিখছি। সত্যিকারের কবিতা ক'টা লিখতে পেরেছি? না, এর জবাব আমি দেব না! কোথায় হে কবিবন্ধুরা, জবাব দাও। ফিল্ডে নাবিয়ে দিবে কেটে পড়ার ধান্দা! না মশাইরা, আমি বুঝতে পারছি না হঠাৎ আমার কবিতার বইয়ের ব্যাপারে এঁদের এত উৎসাহের কারণ! জবাব দিতে পারছেন না।

তা হ'লে বের হ'ল, সত্যি সত্যি বের হ'ল আমার প্রথম কবিতার বই। ভাবতে ফুলে-ফেঁপে ওঠে শরীর, মেরুদণ্ড ধমুকের মতো বঁকে যায়। কবিতা লিখে আমি সম্রাট হব, কে না জানে! কিন্তু জয়শ্রী ভেংচি কাটে, কী বলবো মশাই, বিচ্ছিরি খোঁটা দেয়। বলে, 'জীবনানন্দ থেকে সুনীলগাজুলি সবতো পড়লুম, তোমরা এখনকার কবিরা কবিতায় বড় অসত্য কর।' তবে দেখুন, তবে দেখুন মশাইরা, পাঠকসমাজ ভাবুন দিকি একবার, আপনাদের মনের কথা ওর সাথে মিলে যাচ্ছে কিনা! আমিও কিন্তু আপনাদের সাথে সম্পূর্ণ একমত!

যাঁরাই লেখেন, কবিতা লেখা ব্যাপারটা যাদের আত্মায় কামকাতর রমণীর মতো জড়িয়ে আছে, তাঁরা জানেন, ভাল লেখা কী একটা ভীষণ শক্ত ব্যাপার! জ্যোৎস্নাস্নাত কুমারীর মতো সামনে ঘোরাঘুরি করতে করতে কখন যে ভাললেখা ব্যাপারটা সটকে পড়ে বুঝতে পারিনা। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তবু একটু উৎসাহিত করুন, উৎসাহিত করুন, নিজের লেখার ব্যাপারে আমি যে দারুণ অসহায়।

আমি জানি, যেমনই লিখিনা কেন, আমাকে লিখে যেতে হবে, লিখে যেতে হবে! কবিতা ও জয়শ্রী, জয়শ্রী ও কবিতা দুই সহমণিগীর মতো আমার পাশাপাশি থেকে। আজীবন পাশাপাশি থেকে।

যাত্রাভুত ২ হুম ১০ অতিসার ১১ জকরী ঘোষণা ১১
 স্বেচ্ছাগের অপেক্ষায় ১২ আমাদের এই ঘরে ১৩ ঋতু যন্ত্রণা ১৩
 নৃত্য সহচরী ১৪ খাবা ১৪ মাই ডিম্বার ১৫ চুষনলোভী ১৫
 পরিবর্তন ১৬ চোপ্ ১৬ নির্জনে ১৭ ফল বিষয়ে ১৭ পরোয়ানা ১৮
 ক্রীজ ১৮ সম্মানসম্ভবা ১২ আশ্বন কবিতা বার্থ প্রেমিকেরা ১২
 শব্দ তোমাকে ২০ প্রতিভা ২১ দীর্ঘতম সড়কে একাকী ২২ সংসার ২২
 জীবনমরণ তারই হাতে ২৩ ভিন্দেশী বাস ও তুমি ২৩ লঘু হাস ২৪
 মাফলার ২৪ আমরা ও এইসব কুকুরেরা ২৫ অশ্রুমুখ ২৫
 লুপ্ত অবয়বে ২৬ পিছুটান ২৬ ব্যবহারপ্রিয়তা ২৭
 যদি সে ভাসিয়ে নেয় ২৮ বিচ্ছেদ রমণী ২৯ ভ্রাণ ২৯ ভূপর্ষটক ৩০
 পরিহাসপ্রিয়তা ৩০ অস্ত্র কোন্ সমুদ্রের তীরে ৩১ গোপন ভাষ্যকার ৩১
 নষ্ট প্রকৃতির সংগে ৩২ প্রবাহ ৩২ ভ্রমণ-পিপাসু ৩৩ মোহসঙ্গিনীকে ৩৩
 পুনর্জন্ম ৩৪ মায়াব্যবহার ৩৫ ভুল রমণীকে ৩৫ প্রতিবিশ্ব ৩৬
 দ্বিধাগ্রস্থ ৩৭ প্রত্যাখ্যান ৩৭ মেঘসুন্দর ৩৮ পশম শিল্পের প্রতি ৩৮
 তৃতীয় নয়ন ৩৯ সেই ৩৯ বোঝাপড়া ৪০ গোপন শব্দে ৪০
 বার্থতার দালাল ৪১ মেধাবী শব্দ ৪২ ত্রিসংসার জলে যায় ৪২
 যদি যাও যেতে যদি চাও ৪৩ মেঘসঙ্গী ৪৩ চোখ ৪৪ ফটোগ্রাফ ৪৪
 মাহুকের সাথে ৪৫ ঝিহুক ৪৫ কুসুম ৪৬ এবার তুমি শুক দাঁড়াও ৪৬
 কোথায় ৪৭ পাঠকসমাজ ৪৮

যাত্রান্ত

তাহলে আরন্ত হ'ক তত যাত্রা শুরু করা যাক এই অপরাহ্নে
নীল আকাশের প্রান্ত থেকে সংগে যাক সাদা মেঘ, ঝরণা ও সেতার
আর তুমি পরিশ্রান্ত হ'লে এই দীর্ঘ, গভীর বৃক্ষের নিচে খুলে ফেল
অপ্রয়োজনীয় বেশবাস
খুলে ফেল ক্রান্তির বাকল ; সমুদ্র এখানে খুব দূরে নয় জেনো
নিশ্চিন্তে জিরিয়ে নাও, সূর্যাস্তের রঙ ছড়িয়ে পড়ুক তোমার ছ'গালে।

তাহলে আরন্ত হ'ক, আবার আরন্ত হ'ক যাত্রা, পায়ের নূপুরধ্বনি ছড়াক বাতাসে
দীর্ঘশ্রীবা, আরত চোখের তারা অবাক-সবাক চোখে খুঁজে ফেরে গভীর বিশ্বয়
অদেখা পাহাড় চূড়া, বনভূমি, কতকি নূতন দৃশ্য স্রোতগর্জনের সাথে
চোখে পড়ে ; পৃথিবীর সীমানায় হেঁটে চল নয় তৃষ্ণা বৃকে—
এত যে অধীর চেউ, এত যে সবুজ ঘন চারদিক তবু দেখো রক্তাক্ত ঝিহুক
পড়ে আছে পদতলে, ভাঙা ঝিহুকের টানে তোমার রক্তাক্ত পায়ে
মাহুষের ভ্রমণপিপাসু মন কথা বলে—

‘শহরে যাবোনা আর’ একথা বলেছো তুমি যখন রেখেছি হাত
গ্রীবামুখে, প্রকৃতিছায়ায়

ছ'চোখে গভীর তৃষ্ণা, হৃদয়ের প্রতিটান, মায়ায় ধনিতা
হাতের ভেতরে হাত, সমুদ্রের নীলফেনা বৃকে, পায়ে বালুকাবেলার চিহ্ন
ক্রান্তি বহুদূরে—

‘শহরে যাবোনা আর তোমার গভীর সংগ আজ এই মেলে ধর
প্রকৃতির কোলে’

পৃথিবীর যেকোন সীমানা থেকে তোমাকে আমার কাছে চলে আসতে হবে

যখন ডাকবো আমি

বাস-ট্রাম হীন ফাঁকা স্বদীর্ঘ সড়ক, উচু-নিচু, পিচ্ছিল ও স্থাপদসংকুল
অতিক্রম করে চলে আসতে হবে ; ও পা রক্তাক্ত হ'ক, ফুলে যাক—
খাসপ্রখাসের চেউ গাঢ় হ'ক, কপাল ছড়ানো ঘামে, ক্ষত ওঠানামা বুকে
ছুটে আসতে হবে তোমাকে, না, কোন ক্ষমা নেই, মধুর সংলাপ নেই
বুকের ভেতরে মাথা গোঁজা নেই

যখনই ডাকবো শুধু সামনে দাঁড়াতে হবে

নতমুখে—

ও মুখে শিশির নয় ঘাম লেগে আছে, ও চোখে গাঢ়তা নেই
চাপা রাগে মেঘের প্রবাহ যেন, ও শরীর কামনা-উন্মুখ হয়ে জেগে আছে
যখন ডাকবো আমি সাড়া দাও, হে জীবন্ত নগরীর খলয়ান, উড়ুক জাহাজ
হে মমতাদর্শী খেলা, মুঢ় শ্রমিকের বায়বীয় মেঘ, স্বপ্নধ্বনি
নতজাহাজ হও, এই মল্লোবেলা, এই ফাস্তন প্রবাহে তুমি চেয়ে দেখো
কী মৌন নদীর স্রোত ভেসে যায় প্রকৃত মায়াতে ; স্রোতের নদীর খেলা
এর মধ্যে লুকোচুরি নেই কোন, নেই পিছুটান, মিথ্যাশপ, স্থূল অহংকার
পৃথিবীর যেকোন সীমানা থেকে আমি হাত তুললেই তোমাকে বলতে হবে
আমি আছি এখানেই, অথ কোন গ্রহে নয়, অথ কোন বাহ্যতেও নয়
আমার সংগেই যেতে হবে পানশালা, যেখানে-সেখানে—
বালির ভেতর দীর্ঘসময় পা-ডুনিয়ে আমাব সংগেই গাইবে সমুদ্রসংগীত
প্যাগোডার পাশে দাঁড়িয়ে বলতে হবে 'অহিংসা পরমধর্ম'
মাকসবাদী-লেনিনবাদীর পাশে দাঁড়িয়ে বলতে হবে 'শ্রেণীশত্রুর খতম চাই'
পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করবে আঃ কী সুন্দর
নদীর সামনে দাঁড়িয়ে বলবে ওঃ বী চমৎকার !
জীবনকে বলবে সত্যি বৈচে থাকার মতো, মিথ্যাকে বলবে
প্রকৃত সত্যের প্রদান, এখন আমি বলছি, তুমি বাহ্যয়
ক্রমশ ছড়িয়ে দাও অন্ধাশের দিকে উন্মুক্ত বিশাল তোমাকে ভাসিয়ে নিক
মান যত্নে, প্রিয় বেদনার স্তরে—

অভিসার

পাথর প্রতিমা যেন, প্রেমিকের হৃদয় চিবিয়ে হয়ে ওঠে।
গন্ধবাজ ফুল ; শাড়ীতে ভয়াল বান, যুবকেরা ঘিরে আসে
তাদের চোখের কাছে তুলে ধরো মণি-মুক্তা-হার, কামাগ্নি শোভার—
প্রেমিক জানে না এসব, বিশ্বাসও করে না, মুমূর্ষু চাতকের মতো তৃষ্ণায় তৃষ্ণায়
সমস্ত আকাশ প্রার্থনার মতো বেজে ওঠে, আঃ জল, আঃ জল—
পাথর প্রতিমা এসময় সাবানে ঘসেন উরু, ব্রণতে ক্লিরোসিল্
আয়নার মুখের বাহার, পাউডার, এসেন্স কমালে, অভিসার অভিসার
প্রত্যেক বিকেল তাকে শিস দিয়ে ডাকে, যুবকেরা পিছু নেয়
প্রতিমা যৌবন পান, আহ্লাদ চিবুক গড়িয়ে নাবতে থাকে, রক্তাক্ত জল্ভায়
প্রেমিক ঘড়িতে দেখে, ঘণ্টা ও সময় বয়ে যায়, বয়ে বয়ে যায়
প্রতিমা আসেনা

জরুরী ঘোষণা

ব্যর্থতা, তোমার জন্ম মাত্র দু'সেকেন্ড নীরবতা পালন করতে পারি
এর বেশী নয়, বহুদিন তোমাকে দিয়েছি উত্তাপ, না দিলে জ্বোর করে
কেড়ে নিতে, আর ধ্বজভঙ্গ পুরুষের মতো সহায়হীন পড়ে থেকেছি
ছন্দ ও লাভণ্যহীন সজ্জায়, এবার দেখো পায়ের চাপে কেঁপে উঠছে ত্রিভুবন
ব্রহ্মতালু দিয়ে তেজস্ক্রিয় রশ্মি বিনির্গত হচ্ছে, ওঠে মেপেছি
লক্ষ মহিলার চুশন, সবাসাচীর মতো শরক্ষেপে হয়েছি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
যদি সাধা হয় রোখ, এই হাত তুললাম আর অভিবাদন জানাচ্ছে সব বৃক্ষ,
শহরে ট্রামের থেকে হাত বাড়ান্ছে অসুযোগী মহিলা, মহুমেন্টের ওপর থেকে চাঁদ
লাফিয়ে পড়ছে বাস-ট্রামের ওপর, পার্ক ও ময়দানে তুমুল হট্টগোল,
পুলিশ জনতা সামলাতে ব্যস্ত, মঞ্চে বক্তৃতার সময় মন্ত্রীমহোদয়ের টুপি
খসে পড়লো, শয়তানের হাত থেকে খসে পড়লো পবিত্রকবচ, আর কেন
ব্যর্থতা, এবার মানেমানে সরে পড়, মাত্র দু'সেকেন্ড নীরবতা তোমার প্রস্থানে।

সুযোগের অপেক্ষায়

বিনীত ভঙ্গীতে শুধু বসে আছি সুযোগের অপেক্ষায়

শরীরকে রেখেছি প্রাণত, হ্যাজ দেহ, স্বল্পবাক, হঠাৎ অসতর্ক চোখের সামনে
আবির্ভূত হয়ে সব জ্যোৎস্না কেড়ে নেবো, আমি অজ্ঞেই সন্তুষ্ট নই
ভাগাড়ের কুমিদের ভাঁড় আর কিছুকাল ধরে থাক শহরের গুল্লন
হো-হো হাসি পায়, ঘরের মধ্যে পোষাক-আসাক ছুঁড়ে দিয়ে ভায়ের

নকশা হয়ে

বসে থাকি, আর জানলার মধ্য দিয়ে মেয়েদের রিবনের মতো

শূঁয়াস্তের আকাশ, কৃষ্ণচূড়াপথের পাশে, মহিলার লাল চটি, ত্রিভঙ্গ-মুরারী হয়ে
আত্মার স্তোত্রের মতো গলায় কবিতার ফাঁস, সাবাস যে ছোকরা, জলের
মধ্যে ঢেউ ছুঁড়ে

জলের সঞ্চালন দেখে ভুলে গেলি তোর স্থল আজ ছুটি নেই—

বিনীত ভঙ্গীতে শুধু বসে আছি সুযোগের অপেক্ষায়

অপস্বয়মাণ হাত ডুবেছে শরীরে, দুঃখী প্রভু কোথায় জেগে আছেন
তিনি কি জানেন না আন্তরিকতা বাস্পীয় ভ্রাণের মতো অজানা মুখ লুকোয়
সব লুটে নেব একদিন, হ্যা সবই লুটে নেবো, জ্যোৎস্না, নারীর বসন
স্থল সংকেতের দিকে হাত ঘড়ি তুলে বলবো এখন সময় নেই,
আমাকে আগতে হবে একদিন, গোপন শিল্পের গায়ে মাহুকের রোমশ

হাতের মধ্যে—

গরম ইজী বুলিয়ে দেবো, চেয়ে দাঁখ পাঁজরায় গর্ত, গলায় নেই তুলসী মালা
জারজ ভক্তের মতো কোঁপীন বস্ত্র নেই সঙ্গে, যা আছে খুবই ভগ্নাংশ,

চতুরতাহীন

সঙ্গমকালীন স্থখের চেয়েও বড়। কবিতা লেখার জন্ত হাহাকার,

স্বপ্নের তীব্রতা

মধ্যাহ্নের বুকে জড়ভরতের মতো পদসঞ্চালন, অনায়াসলব্ধ এই ব্যতিক্রম,
পূর্বপুরুষরা যা দেখেনি, এযাবৎ, বিনীত ভঙ্গীতে বসে আছি, দেখি
দুয়েকটি কুকুর এদিক ওদিক ছুটে যায়, মেঘ এদিক-ওদিক সবে যায়
দেয়াল দেয়ালের মধ্যে মুখ লুকোয় !

আমাদের এই ঘরে

আমাদের এই ঘরে জয়ন্তী তো কোনদিন প্রবেশ করেনি
তার প্রতি আমন্ত্রণ লিপি ছিল কথামালা, শব্দে শব্দে ফেনা
জলপ্রপাতের মধ্যে তার দিকে মালা ছুঁড়ে আমরা অপেক্ষা করি
যদি তা স্পর্শের পর পায়ের আলতা মেখে ফিরে আসে
নতুন বাড়ীতে, আমাদের বাড়ী এই শিলীকূতে, মায়াবী ক'টিতে
জয়ন্তী তো কোনদিন প্রবেশ করেনি এইখানে, লোমশ বুকের মধ্যে
ইন্দুরের নগ্ন যাতায়াত, আরশোলা, আর কারো নাম আপাতত
আসছেন না মুখে, এই জেনে জয়ন্তী কি এতটুকু মোহতুঃখ পাবে
শাড়ীতে উবেল ধোঁয়া, পুরু ঠোঁটে, অঙ্গুলি চম্পকে, আমাদের সংগে থেকে
একসাথে মদ খাবে, ধোঁয়াও ওড়াবে—
অবশিষ্ট থেকে যাবে ছাইদানি, এলোমেলো হাঁসের পালক !

স্বত্বযন্ত্রণা

শরীর জুড়ে গ্রীষ্মকৃত একলা আমায় বিঁধে থাকে
একজীবনে বহুময়ণ চোখের কাছে গেলে রেখে
বুকের মধ্যে সুরঙ্গ এক অনলসাগর এ নিভুতে
কাহার কাছে খুলে বলি গভীর এমন সাধ ছিলো যে ।

একটি জীবন ফুরিয়ে আসে বিমর্ষতায় কারও আশায়
এমনি যদি জীবন হবে কে এখানে আসতে চাইতো
জলের মতো নিঃসঙ্গতা নেবে আসে চোখের জলে কে জানতো
শ্রামলিমা এমনি করে পুড়ে যাবে আমার স্পর্শে
শহর জুড়ে কত গাড়ী, একটি নারী খুঁজে পাইনে
আপনি এসে আমার কাছে ধ্বনির সাগর খুলে দেবে
মাথার মধ্যে বহুজটিল, কুয়াশারা আঘাত হানে
একটি জীবন পুড়িয়ে দেবো বার্থতা আর অসম্মানে ।

পপি নামে রমণীটি গতকাল এখানে এসেছে

তার পায়ের যুড়ুর শব্দে আমাদের অঞ্চল-সমূহ কঁপে ওঠে

তার কাছে যেতে হলে, যুবকেরা পরামর্শ করে, অভিধানে প্রেমপত্র
লেখা নেই, কোটেশন ব্যবহার চলে, কিন্তু যুবকেরা সমস্তায়, সংশয়ের দিকে
ঝুঁকি পড়ে, পূর্বে কেউ ব্যবহার করেনিতো এই ভাবে, ঐ রমণীকে !

যুবকেরা অবশেষে আমার নিকটে আসে, ‘তুনেছি রমণী আপনাকে চেনে,

কবে থেকে ?’ তাদের উদ্ভত শিরা, মাড়ি, বিকট হাসির সংগে

পরাজিত মুখ আমাকে অস্বস্তি দেয়, সত্যি আজো রেশনিং প্রথা

চালতো হয়নি, এই যুবকেরা চিরদিন ভিন্দু থেকে যাবে—

রমণী আমার প্রিয়, বেশী প্রিয় উরু, শরীর, শরীর নয়

আরো কিছু, দিনান্তের আবডালে, গাঢ় ঝোপে কঁপে ওঠা তরু—

আহা কী কামুক থাই, লুটে নেব সিন্দুকে সিন্দুক, ‘নারী শুধু উপভোগ্য’

এই কথা বলে, ফিরিয়ে দিয়েছি আমি, যুবকেরা শিস্-ভুড়ি দিয়ে

‘দাদা তবে ঠিকই বুঝেচেন’ এই বলে, পপির বাড়ীর দিকে হাঁটে,

তারি কি বঞ্চিত হবে, নারীর হাঁটুতে বাখা, সে কি আজো নৃত্যপরা হয় ?

থাবা

যৌনভাবের নত রমণীর দিকে থাবা তুলি, শোণিত প্রবাহ, ঘাম

আলুথালু কেশগুচ্ছ, প্রশাস-নিশ্বাস ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তপ্তবিষ—

সে বলে, ‘অসভ্য কোথাকার, দিদিভাই সম্বোধনে কৈউ বুঝি চুম্ব খায়!’

আমি তাকে বলি, ‘মুখ মেয়ে, ছলনা তোমরা শুধু জানো?’

এ সময় দৃশ্যত ঘুণায় আবছা দেওয়াল কিম্বা ধকন পলাশ-লাল ফুল

ওঠে রক্তিম, আকাশে মন্ডর চিল পুনর্বীর জলাভূমি ছুয়ে যেতে চায়।

মাই ডিয়ার

রমণীকে আশীর্বাদ করার সময় কামার্ত হয়ে উঠলো হাতের আঙুল—
এই অবস্থায় আমি সামান্য লজ্জা পেলুম, আহা, ঈশ্বর কি ভাববেন !
আবার নিজে থেকে পূর্বাভাস দিয়ে ফিরিয়ে আনি, অহো, এতো ঈশ্বরেরই কথা
‘লজ্জা, মান, ভয়—তিন থাকতে...’ আমি ঈশ্বরের নামে তাকে সান্তবার

চুমুখাই

সে প্রকৃত রমণীর মতো সুখী হয় ‘আপনি যথার্থ আশীর্বাদে নিয়ম জেনেছেন’
ও-হো, এ পর্যন্ত লিখে আমি কলম খামিয়ে রাখি, কামরার চারদিক ঘুরে দেখি
নাঃ, অভিনেত্রী-টেক্সি গোছেরও কারও ছবি নেই দেয়ালে, ওঃ কী ভুল—
নিব পর্যন্ত কামার্ত হয়ে পড়ে, কাগজ যোনির মতো ব্যবহার করে যায়
দেয়ালে প্রাস্টিক প্রজাপতি, আমি তার ডানা ভাঙি, জুড় পদার্থেও মট করে

শব্দ হয়

চমকে ওঠে ব্রেইন, আবার লেখা খামাই, চা কিংবা সিগারেট, সিগারেট কিম্বা চা
এ সময় ব্যবহার করে যাই, তাইবা আমাকে ব্যবহার করে চলে

মাই-ডিয়ারের মতো ।

চুম্বনলোভী

বুকের ভেতর তার বাজি শুক হয়, সিগারেট-গন্ধী এক হাত
জড়ায় দু’হাতে তাকে, ঘরের বাইরে বাজি, অশ্রুতম, অশ্রুতম
তুমি কি এখনও কবিতা লিখছো ? শোভের ভেতর চাঁদ
হেঁটে যায় অবিরাম, জোয়ারে ক্রান্তি ও অবসাদ
রোমশ হাতের মধ্যে টাকাকড়ি, অশ্রুতম তুমি কেন
অন্ধকারে এসে আমাকে গোপনে একটি চুমুও খেলেনা !

পরিবর্তন

দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন
বুঝতে বুঝতে উকি মাঝে বুকের নিচে জখম
প্রেম নিবেদন ইতি হ'ল বৈরাগী কি ভেতর ছিল
বুঝতে পারি হাতের কাছে তীক্ষ্ণ দিনযাপন
দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন !

দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন
মালা এল জন্মদিনে মালার ভেতর গন্ধ ছিল
গন্ধ ছিল ছেলেবেলার, রোজদিনের গাহন ?
তুমি বললে, মালার মধ্যে আমি ছিলাম
তখন !

চোপ্

যুবতী শরীর থেকে তুলে নাও আতাকল দু'টি
'এ যে দৃশ্যের অতীত' এই বলে এক তরুণ প্রেমিক
অমনি মুখ ঢাকলেন কাগজে । হাত দু'টি ছিঁড়ে
দেয়ালে লাগাও, মুখে দাঁও এক পৌঁচ কালি
কেশগুচ্ছ বাতাসে ছড়াও, এত দৃষ্ট, পীনোন্নত নারী
প্রতিমার থেকে কিছু অযত্নে ডোবাও সলিলে ।

তরুণ প্রেমিক এবার বলেন 'দাদা একটু জল চাই, নতুন এসেছি
শহরে, মাইরি এত ভড়কে দিচ্ছেন কেন !' আমি ব্লেন্ড বের
করি, দেখি সে চিন্তিত, খুব, যেন তার নিকট আত্মীয় কেউ ফাঁসীর আসামী
'এবার কিরিয়ে দিন, এবার কিরিয়ে দিন দাদা' আমি বলি 'চোপ্'

নির্জনে

নিঃশ্বাস ছাড়াও বারণ এখন, কারণ চকিতে অল্প অর্থ হয়ে যাবে
আমাদের বদভ্যাসে, ধ্বংসরূপে করটি সাদা পায়রা কচিং বসেছে
তাকে নিয়ে আমরা দিনযাপন করেছি কখনো মাঠের ভেতর গিয়ে
সেখানে সাক্ষ্যগীতিও কিছুটা জমেছে, কারণ মাহুয নিঃসঙ্গতা
একান্ত চেয়েছে ; পাড়ারগায় গিয়ে চপ্পল ছুঁড়ে বসেছে গাছের পাশে
নির্জনে নারীকে চাই, সে নারী সঙ্গীতপ্রিয় হ'লে ভালো হয়
সে নারী যেন পুস্তক বা বিজ্ঞাপন থেকে না উঠে আসে
আমাদের বদভ্যাসে, ধ্বংসরূপে জমে আছে ব্যভিচারী ছায়া
এভাবে পাড়ারগা আর আমাদের ক'দিন বাঁচাবে !

ফল বিষয়ে

যুবতীকে দূরে রাখি কারণ সে অভিজ্ঞ কলের মতো ঝুলে আছে
যাবতীয় চপলতা, লাস্য কিম্বা বার্থ নারীত্বের দাবি নিয়ে
বুকের পলাশ ফাটে, রক্তে জমে থুতু, প্রেমের ভিতর যদি যেতে হয়
সেই নববধূ কে হবে, যুবতী নয়, অল্প কিছু মডেল-টডেল ?

প্রেমের ভেতর যদি যেতে হয় কিশোরীকে ডাকি ; সাময়িক ভয় পায়
বামস্তনে ঘাঁটি গাড়ে দুর্জয় পুস্তকরাশি, অগ্নস্তনে পুরুষের ঝাঁক ভুক
মেপে নেয় জম্যাট ক্ষীরের পুলি, ক্ষণিক মুখশ্রী, 'ফেরেবাজ নই শালা
চেয়ে ঝাখ্, হাট আছে, লাগেনি সামান্য ধুলোবাণি'
যে কিশোরী কিরে যায় তাকে ভাবি নিবিড় উপমা, যে রৌদ্র ডেকেছে তাকে
আরও আগে, যেতে হবে তার কাছে, একথা জামিয়ে
বিধাহীন কণ্ঠ বলে ওঠে, 'আচ্ছা, তবে চলি ?'

পরোয়ানা

বসতে দিলে বলবে সময় নেই, দাঁড়াতে বললে দাঁড়াবেনা
এ কিসের পরোয়ানা? মৃত্যুকে আরকি ভয়,
খাঁচায় থাকার চেয়ে বহুগুণে ভালো, তুমি বলো
একটু অপো ধরো, পথটা নির্জন আঁকা-বাঁকা—
চারদিকে ঝোপ-ঝাড়, বৃক্ষশাখা প্রকাণ্ড হাত মেলে দাঁড়িয়ে

সেখানে, ঠ্যা সেখানেই তো এক ভাঙা মন্দির, পথের বাঁপাশে
শিবপূজো হয়, তোমার বাড়ীর পথে দিঘি, রাজহাস, হরিতকী গাছ
সঙ্গে হলেই পাড়ার্গী, তুলসীতলা, চিবুক অধোমুখে
মুক্তিকা কাঁপেন অই প্রার্থনার ভঙ্গীতে, যোগীর হাত থেকে থসে যায় কমণ্ডলু
আলুক্ষেত, জংলা, বুনোঘাস, ধন নামে মস্তিষ্কের রক্ত্রে
কামহরভিগী এঁকে-বঁেকে পথ চলেন দাঁড়ান না কখনো !

ফ্রীজ

সে আমাকে ভাবে খুব বোকা আমি ভাবি নিজে মস্ত চালাক
এই দুয়েতে ফারাক
জমবে ভালো ব্রীজ, চারজনতে খেলবো যখন
সুসময়ের বউয়ের কেনা ফ্রীজ, নয়ম ফলের সংগে
ধারালো এই জিব্,

সে যখন সুসময়ের সংগে পাহাড়চুড়োয়
আমি তার বউয়ের সংগে ঘুমোই
চারজনতে খেলবো এবার ব্রীজ
সুসময়ের বউয়েয় কেনা ফ্রীজ
যখন আছে, যতদিন তা আছে
জমবে খেলা ভালোই।

সন্তানসন্তবা

আমাদের বয়স হ'ল এখন আর মানায়না সেই কথা

তুমি সন্তানসন্তবা

পুরনো দিনের কথা, মধু পরিহাস, অলৌকিক স্তব্ধতায় ঢাকা

স্বপ্নের পরিখা এতদিনে শেষ হ'ল, বাতায়নে বিষগ্নতা—

তুমি সন্তানসন্তবা।

সহজাত বোধ ছিল ভালবাসা, আত্মহননের জ্বালা কুড়িয়েছি অবশেষে
তোমার বিচ্ছেদে

আধুনিক কবিতার প্রতি মায়া আসে, প্রাঙ্গণ ভাষায় তাকে লিখে ফেলি
অবাধ শূন্যতা, তুমি সন্তানসন্তবা।

রাতের তেতর জ্যোৎস্না, বাতুড়ের ডানা, মাঝে মাঝে মদের কাছেও দেনা
এসবের জন্ত তুমি দায়ী কখনও ভেবোনা। আমাদের বয়স হ'ল এখন আর
মানায়না সেই কথা, তুমি সন্তানসন্তবা।

আস্থন কবির। ব্যর্থ প্রেমিকের।

হে সময়, লাঞ্ছনা চরম হচ্ছে আর কেন তোমার স্তবীকৃত ভীর সরিয়ে নাও
সরিয়ে নাও

কিংবা বিদ্ধ কর, বিদ্ধ কর সম্পূর্ণ সযত্নে চরম আঘাতে কর বিপর্যস্ত মৃত্যুবৎ—

এ শিল্পের মৃত্যু আর কতদিন, বহমান সংসারে বালককাল, কৈশোর

পেরিয়ে যৌবন

ক্রন্দন, হতাশা, ওঃ হতাশা ; এবার হতাশা দিয়ে মারণাস্ত্র তৈরী হোক,

আস্থন কবির।

ব্যর্থ প্রেমিকের।, লাঞ্ছিতের।, সং ও বোকা মাহুষের। আস্থন এবার—

একসাথে আঙনের পাশে দাঁড়াই, আস্থন আর শয়তানের মুখে পেছাব করে

হেসে উঠি।

শব্দ, তোমাকে

শব্দ তোমাকে আমি বন্দীশিবির হতে উদ্ধার করবো। শব্দ প্রেয়সীর কাছে
বাঁশী হাতে ছুটে আসবে রাখাল

নত হবে কবি।

শব্দই সংসার আমার আমি নেশাগ্রস্ত শব্দের কাছে
আমাকে শাসন করো শব্দ যেন বিশ্বাসঘাতকতায় নড়ে না ওঠে
আঙুল

আমাকে সতর্ক করো

নিজের জ্ঞান চাইনা কোন দলিল

ধ্বংস তোমার অট্টহাসির মুখে কেঁপে উঠুক, অত্যাচার স্বপ্নের ঘোরে
ভীত চিৎকার করে উঠুক
ঘাসের ওপর মাহুঘের রক্তের গন্ধ যেন না মুছে যায়।

শব্দ আমাকে শাসন করো সতর্ক করো আমায়

আমাকে আপ্যায়নের ভেতর নিয়ে যেয়োনা

মৃত্তিকাক্ষয়ের মুখ থেকে ছিটকে পড়ছে ভয়ংকর আঙুন তার

অতিশাপ—

ধ্বিতা নারীরা পৃথিবীকে সম্মানহীন করে দেবে একসময়
রুদ্ধা মায়ের কোলে চিৎকার করে উঠবে

বীভৎস শিশু

শব্দ আমায় সতর্ক করো এখন কোথায় বন্দীদের লাইন করিয়ে

জ্বলি করা হচ্ছে

আমি উঠে দাঁড়াব আমার কোন দলিলের প্রয়োজন নেই
তোমার কাছে ছুটে আসবে রাখাল তোমার কাছে ছুটে আসবে

জুলফিসর্বস্ব মাহুঘ

তোমার জ্ঞান অনেক বাঁধানো উপহার আসবে ভ্রমণের নামে

তোমায় নিয়ে যাবে গুপ্ত কুপের কাছে

ঠিক জায়গা হতে দামী কপাল চলে আসবে এই শীতে

আর অগণিত শিশু ও নারীকে উদ্যম রেখে তুমি উপভোগ করবে

দার্জিলিংয়ের জলবায়ু—

তোমার অন্ত ছুটে আসবে দামী কাপেট, দেয়ালঘড়ি, টেবিলের রেক্সিন।
 উদ্যম মাঠের তেতর চিরকাল কিছুলোক শুয়ে থাকে, ওদের মত বিলুপ্তঘর
 অন্ত কারও নেই আর কিছু প্রাটফরমের মাহুৰ
 ভাকাতেই ভয়ে স্তম্ভিত করতে হচ্ছে তোমার দরজা কুকুরের অন্ত নিয়মিত
 বরাদ্দ রাখতে হচ্ছে মাংসের
 জীবনের সারাংশের প্রতি ক্রমশই ঝুঁকে পড়ছে তুমি।

শব্দ তোমাকে আমি বন্দীশিবির হতে উদ্ধার করব।

প্রতিভা

ও নারী ধূপের গন্ধ বিচরণশীল প্রতিভায়
 আত্মবান, ওকে তুমি প্রেম বলে কখনো ভেবোনা
 ও যে হাঁসের পালক, জলের ওপর লাগে ভালো
 ওকে দূর থেকে দেখো, শোন এতাজে হাতের টান
 আত্মবান যাদুকরী, সম্রাজ্ঞীরা আমাদের নয়
 শুধু দূর থেকে দেখো, নারী ভেবে ছুঁয়ে থাকো ঘাস
 প্রকৃতি দেবেনা বাধা, সম্রাজ্ঞীকে পর করে রাখো !

ও নারী ধূপের গন্ধ পুরুষের চোখে জলোচ্ছ্বাস
 তুমি তো পুরুষ নও, আধুনিকতার সঙ্গে নেই
 ঠিকমত সহবাস, এখনো প্রেমিক শব্দে জাগো
 কান্না নিয়ে, মূক ব্যথা, চিরন্তন নারী খুঁজে দেখো
 ও নারী মৃদঙ্গ বোল, জরায়ুতে অস্থিরতা, চাপ
 ওর কাঁছে কখনো না, দূর থেকে সঙ্গীতের গালে
 থাবা রাখো !

দীর্ঘতম সড়কে একাকী

বড় দীর্ঘতম উলঙ্গ সড়ক পড়ে আছে।

হিমেল রাত্রিতে কুয়াশা হারানো পথ, প্রদীপের স্নানশিখা
কৈশে ওঠে দূর চালা ঘরে ; ‘এতো রাত্রিতে ফিরিস্ বাবু
পথের ভিত্তরে যদি সাপ পড়ে ? আলো কিনে লিবি’
বড় দীর্ঘতম উলঙ্গ সড়ক পড়ে আছে, কিছু দূরে হালিমের বাড়ী
‘এ টর্চ বড় জ্বলবে, দেখবি জ্বালিয়ে ?’ ‘বাবু কুত দাম হোল
বল্না হামার মরদকে একটা কিনে লিতে ?’

কিছুটা এগিয়ে ফের ফিরে দেখি হালিমের জ্বীকে
অন্ধকারে শাড়ীর পাড়ের মতো জেগে আছে তার স্মৃতি রেখা
বাতাসে ভেসেছে গন্ধ, স্তনহীন অন্ধকারে হেঁটে যাই একা
পুকুরের পাশে এখনো বাসন ধোয়, ঝিয়ের নাম ধরা যাক মোক্ষদা
তীব্র কাম, প্রকৃতিতে জড়ানো বিবল স্তব্ধতা, হায় কলকাতার মাহুষ
এমন ফেরার স্মৃতি কতকাল পড়ে আছে ডায়েরির মন্থন পাতায় !
ফেরার হাঁসের শব্দ, জ্বলে ভাসা, বিষগ্ন সাদাটে বক, শিশিরেতে ধোয়া
লিখেছে। যে পথ এতকাল, ভেবে দেখো বিজ্ঞাপন ছাড়া অশ্রুবেশীকিছু
সেখানে ছিল না !

সংসার

আমার সমূহ পাপ তোমাকে দিলুম
দেখো তা’ দিয়ে মন্দির গড়া যায় কিনা—
আমার সমূহ ক্লান্তি তোমাকে দিলুম
দেখো তা’ দিয়ে বসন্ত-বাতাস গড়ে ওঠে কিনা—
আমার জীবন-মৃত্যু তোমাকে দিলুম
দেখো তা’ দিয়ে তোমার সংসার হয় কিনা !

জীবন মরণ তারই হাতে

নিশীথ আমার ডাকছে নিলাম দাঁকপানে
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে বন্ধুজনে
সহৃদয়ে বয়ে বেড়ায় মাতাল শরীর হয়ে পড়া
আমায় ছাড়া জমে উঠবে কোন আড্ডা !

নিশীথ আমার ডাকছে নিলাম, মগ্ন ছিলাম
জেগে ওঠায়, স্বপ্ন ঝেড়ে ঘাম মুছে নেয়
একটি যুবা, কঠোর জীবন, এমনি নেশা ঠিক ভাল নয়
বলবে জানি বরাবরই এমনি করে ।

একটি যুবক বুকের মধ্যে নয় সে খুব গোবেচারা
আমায় শুধু দেয় পাহারা, বেপরোয়া, স্বপ্ন ভুলে—
আমায় নিয়ে তন্দ্রাহারা সে কোন নারী আমিই শুধু ভাবতে পারি
তাহার কাছে ধায় ঘেঁষেনা, এমনি আমার জীবন মরণ
তারই হাতে সঁপে দেওয়া !

ভিন্দেশী বাস ও তুমি

বৃষ্টি পড়ে আমাদের গায়ে । পীচের হৃদীর্ঘ সড়ক ভিজে ওঠে কালো রঙে—
তীব্র হইসেলে স্টপেজে দাঁড়ায় বাস, শাড়ী তেজে, ছাতা ওড়ে,

ছাতা ক্রমশ গোটায় ।

বৃষ্টির ফোয়ারা নামে, তোমার শরীর থেকে বৃষ্টির ফোটারা অই ঝরে যায়
ভিন্দেশী বাস তোমাকে বহন করে নিয়ে যায় থরার জগতে ।

লঘু হাঁস

প্রকৃত নিয়মে যদি চলে যাবে ফিরিয়ে নেবেন। কেন প্রেম
একি লঘু সঁাতারের মতো হাঁসেদের দিনশেষে বাড়ীফেরা
নিমেষের পোষাক পান্টানো, আধুনিক যদি খুব হয়ে থাকে।
কিংবা যদি ভাবো প্রেমিক ঠেকেছে প্রতিকূলে, যোগ্যশ্রোত একদিন
তোমাকেও ফেলে রেখে চলে যাবে হৃদয় বিদেশে !

এই অঙ্গি লিখে প্রেমিকের ভয় হয় যদি সে ফিরেই আসে
অবিকল মুখশ্রীতে, স্থূল প্রকৃতির মতো মধুর প্রলাপে
তবে কি গ্রহণযোগ্য পুনর্বীর ওষ্ঠেতে সহাস্য খেলা, বাদাম-এলাচ দানা
নতমুখে, যে পুরুষ ঠকিয়েছে তাকে, প্রেমিক ফেরাবে কি তাকে সেদিকে
নাকি তাকে যত্নে, নির্ভর ক্ষমাতে বলবে 'ভুবনবিজয়িনী বলে এই
শেষবার ভাবো' প্রকৃত নিয়মে যদি চলে যাও
ফেরার কৌতুক থেকে বহুদূরে, যেখানে প্রেমিক নেই সেইখানে
পরপুরুষের হাত স্তনেতে ছোঁয়াও !

মাফলার

ফিরে এসে বললাম শোনো
অমনি হাতে চাবির গোছা পড়লো
ফিরে এসে বললাম শোনো
আলো-আধার ছায়ায় এসে
দরজায় দাঁড়ালো !

আবার যেতে সে বললো শোনো
শীত পড়েছে মাফলারটা নিয়ে !

আমরা ও এইসব কুকুরেরা

সেইখানে যাবো, যেখানে রয়েছে আজো পাশশালা
উজ্জল ধীপের কাছে বাউবন, ত্রাক্ষাপুষ্ক, অম্পম
হাওয়া আর যাকে পাওয়া যেতে পারে ভেবে এতদূর ভ্রমণ পরিকল্পনা
সেইখানে যাবো আর চলে গেলে একজন কলকাতা প্রেমিক হারানোর সংবাদ
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হবে, এই দেখে জনসাধারণ ছুটে যাবে
মহাকরণের দিকে, তুমুল হট্টগোল, গোয়েন্দা পুলিশের কাছে পৌঁছে
যাবে দস্তানার অবশেষ
সমস্ত কুকুর ভেউ ভেউ শব্দে ছড়িয়ে পড়বে শহরের আনাচে কানাচে,
প্রত্যেক মেয়ালিপি
ছিঁড়ে লেখা হবে আমরা ও এইসব কুকুরেরা নগর পাহারায় আছি আপনারা
পার্ক ও ব্লোপের আড়ালে নির্বিঘ্নে বসে থাকতে পারেন, চূষনেও বাধা নেই
পরিবার পরিকল্পনা এক্ষেত্রে সীমিত করা হ'ল আপনারা শান্ত হোন
বন্দরের কাছাকাছি শস্যবাহী জাহাজ আর সেই বেয়াড়া বালককে আমরা
শহর থেকে নির্বাসিত করেছি।

যতকাছে আসো বুকের ভেতর রাখো মুখ, ভয় হয়—
সৌদাগন্ধ, জলাভূমি ব্যাপ্ত বাতাস, হাসমুহানা
সজল প্রকৃতি, যতই গভীরে ডাকো, মাঝার বাঁধনে যতো
ধরে রাখো মনে হয় চলে যাই, এইসব ছিন্ন করে চলে যাই
পরিচিত জগতের কাছে—

যেখানে তুমিও নেই, স্নেহ নেই, ভাবাবেগ নেই
সুদীর্ঘ যাত্রা শুধু যেখানে ছড়িয়ে আছে মন্থপান, গাঁজার তাণ্ডব,
অর্থের স্বপ্ন পরিক্রমা—

তোমার ভাস্কর্য চোখ, সূর্যোদয়ে প্রভাতের ছায়া
গভীর জলের টান, অশ্রুপূর্ণ ছিন্ন করে চলে যাই, ইচ্ছে হয় যদি যেতে পারি !

লুপ্ত অবয়বে

বহুদিন পর লুপ্ত অবয়বে তুমি স্পষ্ট হয়ে ওঠো

সেই আছে তুমি নও সে-ই—

বহুদিন হস্তিয়ার বনে সন্ধ্যাপনে ঘুমিয়ে পড়েছে

আমি তাকে ভুলিনি এখনও ।

বহুদিন পর স্বাইক্রেপারের নিচে গন্ধ নিই শস্তভূমির

কোথায় শিশির ?

আমার অঞ্জলি নিয়ে চলে গেছে কোন্ কিশোরির

নৃপুণের দৃষ্ট ছন্দ ?

মন্দ নয় বিবাগী জীবন, বেশ আছি লুপ্ত অবশেষে

তার অধর কম্পন, দৃষ্টি, মায়াজাল মনে পড়ে, আজো মনে পড়ে ।

পিছুটান

বড় ধূলো, তার মধ্যে নিরীহ শিল্পের মতো তোমার উদাসী মুখ দেখে
আরও ভয় করে, থমকে পেছোই কয়েক পা, কুনিশ করি, গাঢ় চোখে দেখি
মৃত্যুমুখ অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে নিস্পৃহের মতো চেয়ে থাকো দূরের আকাশে
আমাকে চেনোনা যেন, আমি যেন কোনকালে কেউ নই
তবে কি ফিরেই যাবো, সহজে কি ফিরে যাবো, মনে হয়, মনে কিছু হয়,
ভেবে দেখো—

ও বুকে ছিলনা নথরচিহ্ন, দন্তরোষ, বৃত্তিকদংশন, ছিলনা তাস্ত্রের মেঘ
কখনও বা গর্ভবতী নদীর কূজন, কি যে ছিল, কিভাবে যে ছিল
আজ এই নিরুত্তাপ অবয়বে যেন কোন খুঁৎ নেই নিস্পৃহ প্রতিমা
ফেরানো সহজ যতো ভেবে থাকো আমি নই স্ববির তেমন
পায়ের বালুর চিহ্ন, জলচিহ্ন, বৈশাখী রোদের চিহ্ন কর্ণালে ও মুখে
আমি কী সহজে ফিরি, যে স্রোতে ভাসাও তুমি সেই স্রোত
তোমাকেও পিছুটানে জর্জরিত করে ।

ব্যবহারপ্রিয়তা

অত্যধিক কামুক যুবকেরাই সবচেয়ে ভালো কবিতা লিখিয়ে এ ধারণা করা হলে
দেখা যাবে
রাজপথ জুড়ে মৈথুনের দৃশ্য, এ প্রসঙ্গে নিজেকে কামুক উল্লেখ করলে ব্যাপারটা
আরো পরিষ্কার হয় ।
এ যাবৎ ভালবাসা শব্দটি দেখেছি বিকেলে অল্প যুবকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়,
ধাক তাতে ক্ষতি নেই
আমরা কয়েক বন্ধু দুঃসময় শব্দটিকে বাদ দিয়ে কথাবার্তা বলি, এ মুহূর্তে বেকার
যুবক বলে কেউ
গালি পাড়লে আমরা তাকে তেড়ে যাই, মাহুকের আত্মহননের স্মৃতিধেটুকুও
কেড়ে নেওয়া হবে নাকি !
তবু ভাল, স্বর্ধাস্ত ও কিছুক্ষণ আমাদের মৌন করে রাখে, ঠিক এ মুহূর্তে একটি
মহিলা থাকলে
আমরা ভাগ্যভাগি করে নিতাম, দশরকম চুষনে তার গুঁঠ স্বর্ধাস্তের কথা মনে
রাখতো যেহেতু
সে নেই, আমরা তার উদ্দেশ্যে দশজন দশ মিনিট নীরবতা পালন করে
স্বর্ধী হলাম—
এভাবে নীরবতা পালন করে খবরের কাগজে ছাপানোরও স্বীতি আছে কিন্তু
আমরা কেউ-ই আদৌ
মহিলাটিকে চিনি না, আমরা জানিনা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে নদীর বুকে
জাহাজ যার খোঁজে
আমরা এতদূর বেরিয়ে পড়েছি, কিন্তু জানি কাম শব্দটি এখন সবচেয়ে ব্যবহার
করা দরকার !

যদি সে ভাসিয়ে নেয়।

সিগারেট ধরালুম, ডাক্তার বললেন ক্যান্সার—

অথচ জীবন, তাকে ফেরীঘাটে দীর্ঘকাল পাহারায়

বসিয়ে রেখেছি

যদি সে জাহাজ ধেখে, শ্রোতের উত্থান-পতন, জলের গভীরতা মা পে

যদি লঙ্ঘনবেলা আনমনা হ'তে ভাল লাগে শ্রোত ও নিজস্ব প্রকৃতির সংগে

রমণী বললো 'আমি যাবো ফেরীঘাটে যেখানে রয়েছো তুমি, অশ্রুমেঘ,

ভ্রমরশীলতা—'

একথা শোনার পর সিগারেট ধরাতেই হয়, আলতো করে চূষনে জড়াতে হয়

গুঁঠ, অঙ্গীকার

ও মেঘ সংগেই থেকে। আজীবন দীর্ঘচূলে, লাভাণ্যতরঙ্গে থেকে,

মাঝে মাঝে বাক্যবাণে

তীব্র ভৎসনায় সংগে থেকে—

জীবনে রয়েছে কিছু মিথ্যাচার, ভুলভ্রান্তি, পাতকের ছায়া, আছে ভুল

পাছনিবাসের দিকে হেঁটে যাওয়া, কাটাঝোপ,

হত্যা, রক্তপাত, উত্থান-পতন আছে, দীর্ঘপ্রাঙ্গুরের দিকে অনির্দেশ্য ছুটে যাওয়া

আছে, পাহাড়ে-সাগরে

মাগুস বেঁধেছে ডেরা বহুদূরে অবাক নির্জনে, সংগে সঙ্ঘলটি নেই

পিছুটান নেই, আছে স্থনিবিড় আকাশবন্ধন, উষ্ণপ্রশবণ, হরিৎ চিহ্নেরা—

ফেরীঘাটে দীর্ঘকাল বসে আছি প্রতীক্ষায়, জাহাজের, অজানা দ্বীপের

চিহ্ন বুকে নিয়ে বসে আছি শ্রোতের আহ্বানে ; যদি সে ভাসিয়ে নেয়

সুদূর কোথাও, সিগারেট সংগে নিয়ে চলে যাবো—

যদি যেতে চায়, রমণী কি অতদূর যাবে !

বিচ্ছেদরমণী

বিচ্ছেদের পর যে রমণী চিঠি লেখে ইচ্ছে হয় তাকে পুনর্বার চুমুখাই
ওই মুখে ছিল কী কল্পরি গন্ধ ভিজে মুস্তিকার কোমল সৌরভ
এ দিগন্ত মায়াজাল, স্বপ্নের প্রতিভা দেখি কতদিন বাঁচে ।
নারীটি কি হীনবুদ্ধি, বয়সের অভিজ্ঞতাহীন, তার সঙ্গে
যোগাযোগের পর আরও সাতজন রমণীর সংগে একপ হয়েছে
তার জানা না থাকলে এবার লিখবো সবিস্তারে, আমরাও
কতবার নাকাল হয়েছি—

কিভাবে চোখের নিচে কৈপেছিল হিম প্রত্যাখ্যান !

সে কি তবে স্থ নয় প্রকৃতির প্রধান বিষাদ মাঘরোদ্ৰ
সায়াহে জলের কাছে নেচে যাওয়া বায়ু, তরুতে হিল্লোল,
সে কী তবে স্বর্গ নয়, মর্তের মতোন স্বাভাবিক
দুঃখে, স্থখে, পরাজয়ে যুবকের গোপন অশ্রাজ !

ভ্রাণ

সবল হাতের নিচে মাটির গভীর টান রয়ে গেছে আজো
ফসলের মৃত্তভ্রাণ লেগে আছে নাকে, সে তবে কোথায় যাবে
এইসব ছেড়ে, বুনোওল তুলে নেবে, বাধাকপি, পুঁইডাটা, লাউ—
যে তাকে ডেকেছে যত্নে, কোন্‌ দুঃসাহসে বলে দেবে ‘বড্ড জকরী কাজ
যুরে আসি, পরে দেখা যাবে’ সোনালী সংকেত বয়ে
যে আজো হৃদয়ে ডাকে, কুয়াশার মতো যত্নে ভেঙে ভেঙে তার কাছে
পৌঁছতে হবেই—

‘হে বৃক্ষ আমার ছিলে, হে বৃক্ষ আমার ছিলে, কেমন রয়েছে ?
দিনকাল মেপে ছায়া ফেলো, কৃপণ হ’য়োনা আজ পত্রচ্ছায়া হতে’
সবল হাতের নিচে মাটির গভীর টান, মাহুষ চেনেনি ঠিক, বৃক্ষ কিন্তু
পূর্বেই চিনেছে !

ভূপৰ্যটক

মধ্যষ্টেশনে সে নাবলো এখন তার হাসি গভীর কান্নার মতো
ঝাউ ও বিভিন্ন গাছে ঘেঁষা তার পরিচিত গ্রামের দিকে সে হেঁটে গেল
পাহাড়ের ওপর ঝাঁকিয়ে উঠলো ট্রলি ট্রেন, তার শব্দে, ধোঁয়ার ভেতরে
সে মিলিয়ে গেলো, অজানায়, নীল-সুভ্র প্রতীকের মতো ।

বৃকের নিচে শিশির কৈপে ওঠে বেদনায় হঠাৎ পরিচিত রমণীর প্রতি
কেন এই দীর্ঘশ্বাস, এইসব ছেড়ে পাহাড়ী প্রকৃতি-স্বপ্নের চেয়ে থাকা মনে হয়
ভালো

স্বর্ষমুখী ফুল, বডোডেনড্রন, গাঁদা, পাহাড়ী যুবতী, বিদায়—বিদায়—
ঝরপাধারার মতো রক্তপাত, এত পাপ, এত ভালবাসা, এত কষ্ট,
এত ভাললাগা, কার জন্ত ?
ঝোপের আড়াল থেকে ডেকে উঠলো অজানা পাখী, কার জন্ত ?

কুয়াশায় কুয়াশায় এক একটা ভোর শেষ হয়ে যায়
কুয়াশায় কুয়াশায় এক একটা জীবন শেষ হয়ে যায়
এক একটা জীবন উল বুনতে বুনতে শেষ হয়ে যায়
এক একটা জীবনে সে ক্ষণিক স্বর্ষাস্তের মতো কাছে এসে দাঁড়ায়
মাহুৰ তাকে প্রকৃত স্বপ্নমা জেনে ভূপৰ্যটক হয়ে ওঠে ।

পরিহাসপ্রিয়তা

কোন ভরসায় সে আমার কাছে আসে
যৌবন হরষে কুলুকুল নদী, প্রাবন ছুই ছুই দর্পভরে
কেড়ে নেয় সহসা আমার অবোধ গ্রাম্যতা !

এ স্ববির হ'ল পরিহাসপ্রিয়, কৌতুকময় বদান্ধতা
সে দেখালো চোখের ঝিলিক, হাতের কঁকন
ওষ্ঠে হীমক দ্ব্যতি, কম্পন

• আমিও হলাম সমুদ্র মননকারী আসমুদ্র ।

অন্য কোন্ সমুদ্রের তীরে

এত পাপ, এত বস্ত্রে ভরে আছে আমার স্বদেশ—
সাঁকোর ওপর থেকে হেসে ওঠে বাঁকা চাঁদ, ওঠে তাব
মিথ্যার লাভণ্য ছুয়ে, মাহুকের মেধাবী মস্তিষ্ক শুধু কুরে কুরে খায়।
এখানে লাগেনা ভালো মনে হয় যাই, কোথায় বা যাবো
জঙ্গল-টঙ্গল, পরবাস, ভিনদেশী নদীর কিনারে আর কতদিন
ধাকা যাবে, প্রিয় শহরের থেকে, স্বদেশ পারের থেকে
কতদূর রাখা যাবে আমূল স্মৃতি টান
শৈশবের, মায়াবী ক্ষেতের, সূর্যাস্ত শিখার দেশ, ধানশিষ
বিস্তৃত জলার পাশে পানকোড়ি, বক, দোয়েল গরুর পিঠে—
এইসব চিহ্ন নিয়ে কতবার দূরে ধাকা যাবে, সীমান্তে লাভণ্য রেখা
মুহু হাসি, স্তনে এই স্বর্ভৌল আরাম, বাঙালী মেয়ের কাছে, মা'র কাছে
কী ভীষণ ঋণী, দুঃখী স্বদেশের ভূমি ছেড়ে, নষ্টনীড় ছেড়ে
অন্তকোন্ সমুদ্রের তীরে গড়া হবে স্বপ্ন ও সমাজ ?

গোপন ভাস্কর

তুমিই বলেছো যাও, ছুটি, পরে তবে দোষ দাও কেন ?
সীমিত প্রদেশে তাকে আগলে রাখো সহজে লগ্নন খেলার পাশাপাশি—
এ কেমন ছেলেমাহুড়ি, যে রমণী ছিলনা শুধুই শরীর তাকে কেন
পর্যায় না বেঁধে, এলোমেলো ছন্দশব্দে বাঁধে ?
প্রবাসী জীবনে তবে কেন উদ্গ্রীব হয়েছো, সে তো চায় স্বথ ?
স্বথের মহিমা এতদিন নিশ্চয় জেনেছে, সে কি জানে কৈশোর প্রণয়ে
চুরি গেছে মাঠের সবুজ রেখা, খড়োচাল, তাড়া পোল আজো ঠিক
জেগে আছে খাদের দু'পাশে ? ওখানে কি রোদের সমুখে ছিপ্ কলে
বলে আছে কিশোর বিপিন ? এখন প্রবাসে থেকে বিপিনের এইসব
উপদেশ স্বত্তি কথা ভাবছে বিপিন, সেই-ই বলেছে 'যাও', তবে কেন
এতদিন পরে শব্দ হয় 'তাই, এত পরে হবে, আগে ভেবেছি কখনো !'

নষ্ট প্রকৃতির সঙ্গে

রমণীর সমূহ পাপ ও নষ্টাচার ভুলে সম্পূর্ণ উত্থোগে তাকে
প্রাণ খোলা চুষনে জড়াতে চাই—
ও মেঘ বঙ্কল খোল, নষ্ট প্রকৃতির ছায়া, বাহ দিয়ে
আমাকে নিবিড় টানো, আমি এই নিবিড়তা মেনে নেবো।
আজন্ম ফসল, তোমার দৃষ্টিতে মেধা, তোমার বাহতে
নিপুণ শিল্পের টান, পৃথিবীর অলৌকিকবন্ধন খেলা,
বিকেলের খেয়াপারাপার, কবিদের কত স্বপ্ন, সাধনার তুমি নারী
শতাব্দীর অভিলাষে নষ্ট ফুল, কথার চমকে তুমি
ভেঙো নাকো প্রগাঢ়ময়তা !

রমণীর সমূহ পাপ ও নষ্টাচার ভুলে গিয়ে ও রমণী
কাছে আয় কাছে আয়, হে মেঘ, হে দেবদাক্ষ শাখা
ও-হে পাখী, সন্ধ্যার কুঁজন, তোমাদের যা কিছু সম্পদ আছে
রমণীকে দিও, এই সন্ধ্যাবেলা নদীর তীরের খেলা, জাহাজের বাশী
চেউয়ের ডুবুরি ডুবুরি খেলা, সূর্যাস্ত হে মনে রেখো
এমনসময় বহুবার জীবনে আসেনা, রমণীহে জেনো
তোমার গভীর পাপ, প্রবঞ্চনা, গঙ্গাজলে কখনো ধোবেনা !

প্রবাহ

শ্রোতের মতো যে ভেসে যায় শ্রোত তাকে টেনে আনে লাষণ্যে, জোয়ারে-
হ্রারে দাঁড়ানো স্থখ, লালটিপ, নথের ঔজ্জ্বল্য প্রকৃত রহস্য থেকে
প্রাকৃতের দিকে টানে, শিশিরে ধোয়ানো অই যুথ, সাদা শাঁখা,
শঙ্খছাতি, অহুভূতি এইভাবে বারংবার জেলে দেয় বৈহুর্নিতক বাতি
বাতির নিচুতে ভেসে যায় কালাপানি, জাহাজের চাকা, খড়কুটো
ভেসে যায় চৈত্রেব বাতাসে, শুধু শূন্য হাতে জেগে থাকে ভাগ্যরেখা
শ্যাওলার মতোই নিয়ন্ত্রণহীন পাণ্ডুলিপি জলে যায় দারুণ বৈশাখে !

ভ্রমণ-পিপাসু

ভ্রমণ পিপাসু ছিলে পায়ের নিচেতে তিল, তার চিহ্ন আছে
ভ্রমণের পথ জুড়ে নতুন বন্ধুরা, শ্যামলদিগন্ত শোভা
পাহাড়ী বাকের দিকে এগিয়েছে, চাবীনির দেহ
মুক্তিগানপ্রধান, ট্রেন থেকে দেখা যায়, অজানা বাকের পাশে
ঘোমটার মতো রোদ, ঢাল, সান্ত্বাল রমণী
নদীর হৃদয়ে পলি জমে আছে, ভ্রমণের ছেঁকা লাগে বুক
শহরেও পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হয়, শনিবারে শনিবারে
চাদরের আড়ালে তাদের বুক, বহুদিন অত্মানের রোদ
স্পর্শ করেনি, নখর কাঁচি দেহ, মশণ সাবান, কেশতৈল
এসবের সমাহার আছে কিন্তু খোলস ছাড়েনি

ভ্রমণ-পিপাসু ছিলে পায়ের নিচেতে তিল, তার চিহ্ন আছে
অজস্র শাল ও অর্জুন গাছ পথের দু'পাশে তরে আছে
এখানে চোখের দৃষ্টির পরিমাপ সহজেই করা যায়, অবশেষে
বহুদূরে নারকেল বৃক্ষের কাছে থামে, ভ্রমণের মধ্যে ছুঁয়ে ফেলো
ল্যাম্পপোষ্ট, পোড়ো বাড়ি, সারিসারি ফসলের ক্ষেত, জলাভূমি-
রমণীকে ছুঁয়ে আসো দূর পাড়ারগাঁয়ে, তোমার পায়ের নিচে তিল
ভ্রমণ-পিপাসু হয়ে পড়ে থাকো দূর আন্দামানে ।

মোহসজ্জিনীকে

ও দেহ কোমল হয়ে হুঁয়ে পড়ে হাতে
প্রকৃত নারী চরিত্রে আমাকে জড়িয়ে থাকে
আমি তাকে স্থখ ভেবে মোহসজ্জিনীর মতো কাছে রাখি
বলি, আজীবন এইভাবে কাছে কাছে থেকো ।

পুনর্জন্ম

যদি ভুল হয় অথবা যদিবা হয়, ক্ষমা ক'র—

যদি স্বপ্নে নেবে আসে স্থূল কড়িকাঠ, আসবাব, মাহুষের
বিলাসী ছায়াবা, তবু মনে রেখো আড়ালে সে প্রকৃতই আছে, যাকে চাও
শ্রোতের মতোন যাকে ভাদাও নিগূঢ় টানে—

এস্থল পৃথিবী কঠিন বাকল চায়, শস্যমুখী বাসনারা ঘুমায় নিশ্চুপে
তোমার সূত্রাণ থেকে, তোমার মায়ার থেকে কিছু চলে জাগাও নিমেষে
ঐ লুপ্ত শস্যদেব, প্রকৃতি নিজের হাতে তুলে নাও, যত্নে খাও চুম
আত্মহত্যা-অন্ধকারে দূর পর্বতের নিবিড় সৌন্দর্য ও জ্যোৎস্নালোক তুলে ধরে
বাঁচাও আমাকে, যদি ভুল হয়, অথবা যদিবা হয় ক্ষমা কর
নারীদের অংশ হয়ে, তোমার মতন হয়ে, তোমার মতোই তুমি গড়ে ওঠো,
যত্নে, ধীরে, রমণীর মতো !

এখানে অজস্র হত্যা, মাহুষের সার্বার্থের, মাহুষের গভীর মায়ার
কাম্মার আশ্রয় যদি হ'তে চাও রমণীর মতো হয়ে ওঠো

যদি ভুল হয়, এই পথে ছায়া ফেল পুনবার
যেয়োনা কোথাও । হৃদয় গহনে তোমাকে এমন ক'রে খোঁজে কেউ,
কেউ আর খোঁজে ?

অভিমান ব্যর্থ যদি হয়ে যায় তোমার সম্মুখে, সে তবে কোথায় যাবে
সে মানে আমিও হই, তুমি অর্থে সেও হতে পারে—
এভাবেই এই পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও প্রকৃত সত্যেরা নিবিড় বন্ধনে চলে
সাঁকোর আড়ালে আজ তোমার ছায়ায় দাঁড়াব খানিক এই ক্ষয়িষ্ণু সময়ে
ভুল যদি ভুলে যাও, এই পাপমুখে তোমার গভীর চুল এলিয়ে ছড়িয়ে দাও
পুনর্জন্ম যদি হয় এই ভাবে তবু হতে পারে !

মায়াব্যবহার

জীবনে বসন্ত নেই তবু শালা কবিতায় লিখি, স্বর্গীয় দৃষ্টের কথা
বারবার কবিতায় আসে, মহিলারা শরীর সর্বস্ব হয়ে ফেটে পড়ে জরায়ুর মতো
শিমুলের লালে হাওয়া দোলে, এইসব উপমাও বহু পুরনো লাগছে।
একজন কবির বিমর্ষতায় সত্যতার কিছু এসে যায় না, সমাজতান্ত্রিক ধুঁয়ো
ভারতবর্ষের মাটি রঞ্জিত করেছে রক্তে,

তবু ঐ শব্দের আড়ালে কিছু মায়াব্যবহার আছে
হিজড়ের মতো যৌনতাহীন বোধের থেকে এসব হয়েছে, জীবনে বসন্ত নেই
—তবু শালা

কবিতায় এসে যায় মায়াবী সন্ধ্যার কাল, জাহাজের বাঁশী, ঢেউয়ের

ছলাৎ-ছলাৎ

পাড় ভাঙে, ধস্ নামে চতুর্দিকে তবু আমাদের চোখ বিস্মৃতিকে ভালবাসে
চৌরঙ্গীর লাল টিপ, ভ্যানিটি ব্যাগের সংগে ময়দানে বসে থাকে পুলিশের
টুপিকে এড়িয়ে
সংগমে ঝরে পড়ে রাতের কুয়াশা।

তুল রমণীকে

রমণীকে বলি, একটু দাঁড়াও—
অমনি দেখি পায়ের নিচে দিবারাত্রি উধাও
কী বলবো ভুলে গেলে নেহাতই মুন্সিল
ওখান থেকে সেখান থেকে ছুটে আসবে ঢিল
এমনি ভেবে কথাগুলো নিজের মধ্যে ফেরাই
কিন্তু দেখি ইতিমধ্যে সম্মুখেতে ঘেরাও
বন্ধপথ, বন্ধপথ, চতুর্দিকে শব্দ শুধু শব্দ
রমণী আজ জল করে দেখায় আমি রক্ত !

প্রতিবিশ্ব

১. সে থাকুক দূরে—

এই ডামাডোলে তাকে করবো না বের
যখন সময় হবে আসবো ঘুরে
গোপন ঘাসের ওপর কথা হবে ফের

২. আমি তার আধিপত্য নিয়ে বেঁচে আছি
আমাকে দিয়েছে সেও স্ত্রীণের সম্মান
এবং ধরেও রাখি শক্ত করে ট্রামের হাতল
যদি সে থবর পায় বহুদিন বেঁচে নেই আমি !

৩. সে প্রকৃত জানে আমার মাতাল হয়ে ঘোরা
তবু কেন সে রাখেনি কঠিন গ্রহণ ?

৪. একদিন সে এমনি করেই করে যেতো মাটি
পঠন-পাঠন এবং যোগাভ্যাস
এখন এলে দূরের থেকে দেখি
মলিন হাওয়ায় উড়ছে কার্পাস

৫. তার সংগে আমার আজীবনের আড়ি
এই কথা ভাবতে ভাবতে অলৌকশৃঙ্খো দিলুম পাড়ি
এই কথা ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে স্বচ্ছ দিঘি
পাহাড় ভেঙে মর্তে নদী
একটি জীবন কাছে থেকেও নেই তবু পাশাপাশি !

দ্বিধাগ্রন্থ

বহুকিছু হারিয়েছি, আরো পাবার আশায় মেকদও টানটান ।
এই সাধ মনে চিরদিন থাকে অবচেতনায় আশ্রয় নিয়ে ।
কয়েকটি ভিজে বিকেল, মহা বনের চাঁদ, নীলচূড়ি, 'সাবধানে থাকবেন—
এই গাঢ় অস্থখের সময়ে,' বিষন্ন মুহূর্তে প্রিয় কবুতরের মতো কথা বলে
এইসব স্মৃতি, আরো কিছু পাবার আশায় মেকদও টানটান, বহুদিন
বুকের ভেতর কোন সুসমাচার জীবিত নেই, জেনে পাঠকও দুঃখ পাবেন—
প্রেম ও শৈশব থেকে কতদূরে, শ্রোতের প্রতিকূলে, তামাশায়, গুপ্ত হাওয়ার
ভেসে গেছে আমাদের চটি, নারীকে চুষনের মুহূর্তে ত্রিকোণ শক্তি মনে আসে
বুকের মধ্যের রক্তপাত শিশিরের চেয়েও পবিত্র, লুপ্ত বিষয়ের মধ্যে শুধু
এই মুক্তোটুকু চোখে পড়ে, বহুকিছু হারিয়েছি অনায়াসে স্বপ্ন,
আতব চালের পিঠে
বর্ষন্তর উৎসবের দিনগুলো, এখন পরিণতির হতাশায় সমস্ত শুকুই শকাব্ধিত ।

প্রত্যাখ্যান

যখন তুমি ফেরাও কেন চোখের পাতা কাঁপে
এই কথাটি সহজ করে বুঝতে যাবার ফাঁকে
সাগর জুড়ে তুফান এবং আততায়ীর হাতে
সঁপে দিলুম জীবনযাপন এমনি সহজভাবে
এখন পায়ের নিচে মাটি তাকে শক্ত করে আঁটি
এবং সবাই শুধু বলে লোকটা বেআক্কেলে
মন্দির ঘোরে খুন করেছে নিজের জিয়নকাঠি !

মেঘসুন্দর

তোমার অন্তে গল্পের পর গল্প সাজিয়ে বেখেছি আমি
মানচিত্রে দাগিয়ে বেখেছি সব ভ্রমণের স্থান, পার্বত্যসুন্দর
তোমাকে কিভাবে স্মৃতি করি, স্মৃতি শব্দটা ঠিক হাততালির মতো
শোনালো এসময়, তুমি বললে দেখো কী সুন্দর স্মৃতিস্মৃতি
আমি দেখলাম শুধুই কুয়াশা ; তোমার ওষ্ঠ, স্নায়ুতন্ত্র নড়ে উঠলো
অভিমান, আমি দেখলাম মেঘ ভাসতে ভাসতে ঢুকে যাচ্ছে
মেঘের ভেতরে !

দাঁড়িয়ে রয়েছো তুমি বর্তমান, কপালে স্মৃতিস্মৃতি টিপ, নিখিলের
সৌন্দর্যপ্রিয়তা হয়ে, কাকন-ঝংকারে ; ও রমণী মূর্তি বেদনার, শুভ্রতার
আমি তার কতটুকু জানি—
তার প্রিয় খেলা, বোনের ভেতরে দ্রুত ক্যামেরার দিকে ছুটে যাওয়া
ভিন্ যুবকের দিকে তুলে ধরা স্মৃতি অহংকার, গোপন বাঁশরী—
আমি তার কতটুকু জানি !
মেঘের প্রতীক হয়ে অশ্রুরূপ হয়ে সেও কদাচিৎ থেকে গেছে
মাহুঘের গোপন সংসারে ।

পশম শিল্পের প্রতি

নারী কি পশম শিল্প, পশমের মতো ব্যবহারে
শীতে, সুপ্রাচীন গীতে, অলংকার ঝলসানো হাতে
অলৌকিক প্রভা, দ্রুতি, ভয় হয় শুধু ব্যবহারে
বাঁদিকে কেঁপেছে ডুক, এইবার সর্বনাশ হবে !

তৃতীয় নয়ন

হাতের মুঠোয় হাত রেখেছে সর্বনাশী
ইচ্ছে করে সারাজীবন, অশ্রুমুখে
লতাপাতায় বিঁধিয়ে রাখি, হাতের মধ্যে
হাত রেখেছে সর্বনাশী, এলোকেশী,
মুখের মধ্যে চন্দ্রশশী, ঘোর তামাশা—
হাতের মধ্যে মূরে বেড়ায় নভোচারী
শূন্যগামী, আধেক হাওয়া আধেক আলো
মুখশ্রীটি এমন গাঢ়, মুঠো এবার আলগা করো
মুঠোর মধ্যে অশ্রু জমে ঘাম হয়েছে
মদে মাতাল, এমনি বাচাল আমার স্বভাব !

মুঠো এবার আলগা করো, আমি না হয় ভেসে যাবো
বসন এবার কেড়ে নেবো, হাতের মুঠোয় শরীর তোমার
শরীর যেমন ছিল তোমার এবার আমি মিলিয়ে নেবো
ইচ্ছে মতন সাজিয়ে নেবো খাবার যেমন ইচ্ছে মতো
কোনুটি আগে কোনুটি পরে মুঠোর মধ্যে স্তনবৃত্ত
নয়ন ছিল নয়ন ছিল মুঠোর মধ্যে নয়ন ছিল !

সই

আমার যাবার কথা, সংগে যাবে কেউ
আবার আশ্বিনে এসো, দেখা হবে, সই—
এখন সময় বড় বিমুখ সেজেছে পালাগানে
সারারাত জেগে দেখা, সেইসব বাল্যে মনে পড়ে !

বোঝাপড়া

বুকের মধ্যে এখন যাবতীয় অঙ্ককার এত অঙ্ককার মনে হয় কুলকুচা করে আসি-
পাথরের গায়ে, পাথর না নারী, সম্রাস্ত জলহন্তীর তীক্ষ্ণ ডুক,
বুকের ভেতর গাইড বলেন 'এখানে সমাধি আছে, স্বপ্নের, গাঁড়ল স্বপ্নের'
শাখতী দাঁড়িয়ে আছে, শাখতী দাঁড়িয়ে, গহন নিস্তার মধ্যে বলে যায়
'শাখত চিন্তার কাছে চিরদিন আমি আছি' এত বড় মিথ্যাবাদী, শুধু

মাংস ও স্তনের

মেদের, পাছার সঞ্চালনে, নারীকে জলহন্তী বললে পাঠকেরও মায়া হবে
থাক তবে অঙ্ককার, তবু আছে বান্ধবের চিঠি, মনলোভা প্রকৃতির কাছে বসে
নির্জন মাঠের মধ্যে, যত্নে তুলে ধরি হারমোনিয়াম, আমাদের শাখতীর গান।

সমাধি যেখানে থাক, জীবনলোভীর কাছে ভ্রম বলে মনে হবে
ব্যর্থতাকে পাষণ্ডের মতো লাথি ঝেড়ে সমাধির কাছে নিয়ে যেতে হবে
প্রভুভক্ত কুকুরের মতো সে কেন আমার সঙ্গেই কাটাবে চিরকাল ?
শাখতীকে নিয়ে যে যুবক হেঁটে গেছে ঝলমল পৃথিবীর দিকে
তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে কাল সূর্য গুঠার আগেই

গোপন শব্দে

শব্দ হয়, শব্দ কি ভবিষ্যতের শব্দ কি ছেলেবেলার
গ্রাম্য পথে লুটোপুটি, ছপুর্বেলা গাছের নিচে শুয়ে থাকা ?
আধেক রাতের জাগার ভেতর নরম হাতের ছুঁয়ে থাকা
শব্দ হয় শব্দ কি গাঙীব না শিরজাগের, মুকুট বিহীন
পরাজয়ের গোপন কথা, প্রত্যাখ্যানের সহজ পথে হাঁটতে হাঁটতে
এগিয়ে যাওয়া ? শব্দ হয় গুহার নিচের, মেঘের ভেতর
ওঠে ওঠে ছুঁয়ে ফেলা গ্রামোফোনের গানের মধ্যে ভাসতে ভাসতে
ভেসে যাওয়া, শব্দ হয়, শব্দ কি শাড়ীর প্রান্ত ছুঁয়ে ফেলা
মৌন ডাকে, অভীক্ষাতে, গহন পথের কথা বলা ?
শব্দ হয়, শব্দ কি এমন গোপন, বলতে বলতে থেমে যাওয়া ?

ব্যর্থতার দালাল

নরকের পাশে শুয়ে দেখি এই বাইশ বছরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়া কিছুই
উঠে এলোনা কয়েকটি ব্যর্থতার দালাল ঘোরাঘুরি করে চারপাশে।

আমাকে বাজিরে দেখে—

কয়েকটি যশের দালাল কটির অভাবে হিংস্র জন্তুর মতো

তেড়ে আসে জানি আমি, একদিন ল্যাম্পপোস্টই এদের

আজ্ঞার হবে, নরকের পাশে শুয়ে তারি

স্বপ্ন না জেনে স্বপ্নের শরীরে গা রাখা কতটা বেরাদপি,

এই বাইশ বছরে কথা ছিল

কোন নারীর দেহের মধ্যে রেখে দেব ভ্রূণ,

ভ্রূণের পরিবর্তে ক্রকুটি সহজেই পাই—

এখন সহজে পাই হৃদয়হীনের গালাগাল,

কুটপাথে মাহুষের অসহায় মৃত্যু, এখন সহজে পাই

বঙ ও পোস্টারে আত্মপ্রচারের চিহ্ন, মন্দ নয়, মন্দ নয়,

মনে হয় কবিতা লেখার চেয়ে

লেখার বাণিজ্য বিষয়ে অধিক জ্ঞান খুব প্রয়োজন !

নরকের পাশে শুয়ে তারি, একদিন নারীর ভেতর হারিয়েছি কৈশোরের দিন

আজ মনে হয় একবার ডেকে বলি তাকে ‘সব কিছু ভুলে গেছ ?’

আমি কিছু ভুলিনা, কবে বস্তায় ভেসে গেছে বাড়িঘর, মাহুষের

গৃহস্থালী, কয়টি কুকুর রক্তাক্ত যুবকদের পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে

সেই একান্তরে

আমি জানি, প্রতিটি ক্ষতিই বুকে রেখাপাত করে গেছে,

উৎসবে পরিচিত মহিলার কথা

আজো মনে আছে, হায়, এই মনে থাকে সে কি জানে ?

মাহুষের চোরাবুড়ি দেখে এই অবেলার তরু আগে,

মাহুষের গোপন কসলে বিবাক্ত পোকার চিহ্ন ছেঁয়ে, আছে

নরকের পাশে আমি শুয়ে থাকি,

আমার পাশেই থাকে নরু ছেলেবেলা !

মেধাবী শব্দ

শব্দ এখন ক্রমশ তাবার আমাকে ও জোঁকের মতো লেগে থাকে শরীরে
শব্দ এখন নিচু ভাষায় কথা বলে, ক্রমশ মেধাবী হয়েছে—
সে আর সুখ সুবক নয়, প্রতিদিন নতুন মহিলা নিয়ে পার্কে বসে থাকে
বাদামের পরলাও মহিলাটি দেয়, ভালবাসা শব্দে তার কলহান্ত
মহুমেন্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, শব্দ এখন স্মার্ট হয়েছে
বিদেশী সংগীত শোনে গ্রায়মোফোনে, টুইস্ট নাচে, ন্যাংটো হয়ে বসে থাকে
স্নানের ঘরে—

শব্দ এখন ক্রমশ তাবার আমাকে, দুই পা ছড়িয়ে ফুটপাথ পেছাপে
তাসিরে দেয়

তার বড় অহংকার, ইউনিভার্সিটির দলিল পুড়িয়ে হা-হা হাসে, কাশে
দিনশেষে ছুঁপ্যাক বিড়ি উধাও, শব্দ জীবিকা বিষয়ে ভাবেনা, একমুখ
বাপের হোটেল আছে কিংবা যন্ত্রণা শব্দকে কোনদিন ছুঁতেই পারে না
পোড়খাওয়া মাহুকের মতো চুল-দাড়ি সমেত স্টলে স্টলে ঘুরে বেড়ায়—

ত্রিসংসার জলে যায়

যেতে চাও অবেলায়, ত্রস্ত পায়ে অস্তিম বিদায়
পিছুটানে মনে পড়ে নীলচূড়ি, রমণীর চোখ
দিয়ছে তোমাকে কিছু, এই ঋণ সঙ্গে নিয়ে তুমি
হেঁটে যাও কিছুকাল, মনে কর দহন বেলায়
সেই রমণীর কাছে পৃথিবীর স্নিগ্ধ নীড়, যাও।

রমণী ছুঁচোখে আজ ছড়িয়েছে তৃপ্ত বিষন্নতা
তোমার বাহুর কাছে রেখেছে সে শস্য-ফসলতা
তোমার বেড়েছে নিজা, অতিভূত যুমে
ত্রিসংসার জলে যায়, বুধা অশেষণে।

যদি যাও, যেতে যদি চাও

সে এখন হেঁটে যায়, হেঁটে যায় এই তরতরপুরে গ্রাম ও সাঁকোর নির্জনতায়
ঝোলায় পাটালিমুড়ি, গলায় তুলসীমালা, বাহতে তাবিজ—
বন্দুর তার সাথে হাঁটতে হাঁটতে একসময় বিকেলের পাশে দাঁড়ায়
বাস্তবিক সে তৃষ্ণার্ত, পুকুরের ঘোলাজলের আঁজলা তরে নিতে নিতে
আকাশের প্রান্তে জমা মেঘ দেখে ; জলের মধ্যে নুপুরশব্দ,
চুড়িশব্দ, লালপেড়ে শাড়ী, প্রতিবিশ্ব হয়ে তার চোখের নিচে জীবন্ত
মশালের মতো নেবে আসে, ছিঁড়ে নেয় তুলসীর মালা, মুড়ির পোটলা
ছুঁড়ে ফেলে দূরে, তাজ্জব কিলের শব্দে সে পেছন ফিরে দেখে
মেঘের বাহার, চাহনি বিছাৎ, কে সে ? শৈশবের বন্ধী তারা,
সাঁকোর পারের সজল চাহনি, বিদায়ের আস “যদি যাও, যেতে যদি চাও,
এজনে এসোনা আর” বলে সে রহস্যঅশ্রু, কান্নাশব্দ, হাহাকার
একদিন তার পিছু ছুটে গেছে গ্রাম সীমানায়, যার সাক্ষী
সেদিনও ছিল কি মেঘ, বজ্রপাত ছিল, ছিল কি বিরল তরতরপুরের
রোঁরা ওঠা দীর্ঘশ্বাস, রাজহাঁস, বজ্রাদিশি, বেড়ালের ডাক
এইসব মনে পড়ে গেল, কেন মনে পড়ে গেল এত দীর্ঘদিন পর !
এইখানে ফিরে এল, কেন সে আবার এল এতদিন পর !
অভ্যর্থনাহীন, একান্ত গোপন তার অভিসন্ধি ছিল পরাণের মাকে দেখে যাওয়া
আজ এই অশ্রু-চুষনের হাওয়া, গভীর চোখের কথা বলা, চাপাঠোটে অভিমানে
বিজলি কিরণ, নব অষেষণে তরে দিল স্বপ্ননের কাল
সাক্ষী ছিল কাঠ বেড়াল ও পুকুরের পাড়ে বুনো লতাপাতা ।

মেঘসঙ্গী

আমাকে বিরহে রেখে সঁকি খুব সুখে আছে—
ওগো মেঘ, জলীয় বাষ্পের কণা চলো দেখে আসি
সোনার মেয়েটি কেন চূপচাপ বসে আছে
পাড়াগাঁর মাঠে !

চোখ

প্রিয় চোখ, তোমার গভীরে আজ যে ময়ূরী খেলা করে, তাকে তুমি
পেরেছো সহসা

উদ্ভাস্ত শিখরে এসে, যেন সে নিজস্ব তোমারই, বিরহের প্রতিক্রিয়া হয়ে
তোমার বাহতে আজ অশ্রুপাত করে, মেঘের আড়াল থেকে এই দৃষ্টে
হেসে ওঠে মেঘ, তোমার হৃথের শেষ, তোমার ক্লাস্তির শেষ এই শব্দে
মেঘের উল্কাগ সহসা বৃষ্টিতে আনে

তুমি আজ পরিত্যক্ত তবধূরে-তবনৈব থেকে। তোমাকে চেনেনা আজ
অইসব ক্লিষ্ট মুখ, পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত, কামুক ও মত্তপ, তোমার হৃথের চিহ্ন
অস্পৃশ্যতা বয়ে আনে শিল্পিতসমাজে।

তোমার পায়ের নিচে খেলা করে জলতরা নদী, নদীতে শোভের টান
তিন দেশে টেনে নেয়; পুরনো দৃশ্যেরা সব অবাস্তব হয়ে যায়
তোমার বাহতে আজ শস্যচিহ্ন ভরে ওঠে, মায়াবী কাণ্ডনে তুমি ঘর বাঁধো
পাহাড়তলীতে। সেখানে ময়ূরী নাচে,
নিয়ন আলোতে বড় স্বপ্নহীন হয়ে ওঠে তোমার দুচোখ।

ফটোগ্রাফ

লাইব্রেরীর করিডোরে আজও সন্ধ্যা নামে
তোমার অবনত রক্তিম গালে, একান্ত আত্মমগ্ন !
আমি আপন ভীকৃত্যর দর্পণে রূপ দেখি
তোমার আমার, যথার্থ প্রত্যাখ্যানে এ সন্ধ্যা
নির্মম হতে পারে—

সন্ধ্যা এসেছে কি চোখে চোখে, এলোমেলো চুলেংকিংবা
দক্ষিণের মাঠে হাওয়ার কাওয়ার পাখীদের
পালকে পালকে ?
কী এমন মুগ্ধতার বই পড়ি অনিমেষ চোখে !

মানুষের সাথে

বহুদিন রয়েছে এ পথজুড়ে পৃথিবীর নারীদের মতো—

নারীদের মতো কে সে ? বারান্দার টবে, সাজানো গাছপালার
মানুষের মেধাবী সংসার, ঝিহকের চাকচিকা, মণিমাণিক্যস্বত্তি
সুধু স্বত্তি বয়ে নির্বোধ দিনগুলো হাটি !

হেঁটে যাই বেলাভূমি ধরে আগ্নেয়াস্ত্র সংগে যাবে নাকি

নিয়ে যাবে সংকেতের দিকে ; সে কোন্ সংকেত ?

প্রারম্ভে মানুষের দূরে থেকে আগ্নেয়াস্ত্রের কাছাকাছি ?

এ নয় প্রস্তুতি, পুঁথিগত জ্ঞান শুধু, নয় উড়োজাহাজের প্রতি

হাতের নিশান ছুঁড়ে দেওয়া, লাইটারে সিগ্রেট ধরানো

বহুদূর হেঁটে যাওয়া মানুষেরই সাথে ক্রান্তিকালে, তুংখে-অসময়ে ।

ঝিহুক

সুধুই বাহির দেখো, ভেতরে যে যন্ত্র আছে তাকে

সম্মান কর না কোন, দেখো কোন্ শাস্ত্র শিল্পের চিহ্ন

লেগে আছে গোপন ললাটে, যদি সে প্রশ্ন পায়

অঙ্ককার থেকে ফেরাবে বিদ্যাংগেখা, ছালচর্ম ছিঁড়ে

দেখাবে স্রোতের বেগ, কতদূর ভাসাবে সে

স্বপ্ন তাকে বলে গেছে একদিন স্বপ্নের স্তব্ধতে !

সুধুই বাহির দেখো, তাড়ো, তেড়ে ফেলো ঝিহুক, বেদানা—

যা কিছু রয়েছে নিচে, যত্নে তুলে দেখো এরা

পরিচিত কিনা, শরীর জেনেছে ক্খা, শরীর চায়নি এর বেশী

কী যেন তোমাকে চায় ভেবে দেখো, কবিত্বের চেয়ে তা কি

আরও বেশী শক্তিশালী নয় ! যে তোমার একান্ত আপন

তাকে কাছে ডাকো, বলাও নিকটে ।

কুসুম

সুন্দের মধ্যে আঁসো আছে আঁসো আছে তেমনি জেগে
নীল সমুদ্রে চেউ উঠলে উখাল পাখাল যেমন হোলে
মদ না মধু পাচ্ছি তবু ধার করা এই সন্ধ্যাবেলা
আমার কাছে স্বপ্ন এখন মরীচিকার স্তর হাওয়া।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি জিনিস মরণবিহীন
মাটির গারে সেতুর মতো দাঁড়িয়ে থাকা এমনি প্রাচীন
আমরা দু'জন, দুপুরবেলা ষাট নির্জন, তবু মেয়ের ডাগর ডোগর
চোখের খেলা, দূরের থেকে দেখছে হাওয়া এখন আমি
সংযমহীন, শরীর থেকে তুলে নেব উকগবল, অমরসুধা
কী প্রত্যাশা এমন ছিল চোখ তুললে অমনি বাধা
ছিনিয়ে নেব ছিনিয়ে নেব কুসুমসম এই দুটি আঁখ।

এবার তুমি স্তর দাঁড়াও

এবার তুমি স্তর দাঁড়াও হাতের আঙুল

বুকের থেকে নাবিয়ে আনো স্নগন্ধিফুল কিংবা শিমূল
আর যদি ভুল করেই থাক সামর্থ্যহীন প্রয়াস শুধু একটি বার দেখো ফিরে
অন্ধকারকে কেমন লাগে, পায়ের নিচে চোরাবালি বুঝতে কেন
দেবী এত ?

ক্লিয়ে তাকাও, বিকেল এখন পাখীর ডানায় মিশে গেল সন্ধ্যা এলো
নারীর দেহে হাত রাখলো তরুণ যুবক, ঘটনাটা ইয়া বড় মন চাই না দেহ বড়
বোঝাই তার, এবার তুমি স্তর দাঁড়াও হাতের আঙুল, সূর্যাস্ত না বাড়া শিমূল
ছড়িয়ে আছে আকাশময়, আঙুলু তোমার এত সংশয় থরার দিন বুট্টির তয়
যেমন মানায়, তাকিয়ে দেখো ঝড়ের মধ্যে ছলছে কেমন বনলতা
তোমার জীবন এমনতর দোহুলামান অভিলାষে।

কোথায়

আমি কোথায় উপুড় করে দিই ভালবাসা—

তাজা সবুজ ও রসালো ফলের খোঁজে আমি দোকানে

খোঁজ রাখি

আমার যোগ্যতার ন্যূনতম মূল্যবোধ—

ভড়িৎ গতির জন্ত কত কি পেছনে পড়ে রইল

মহুরতার আমি কত পেছনে।

প্রত্যেকটা গতির পেছনে কিছু শব্দ জমা হয়ে থাকে

ভিকার পায়ে পয়সা দেওয়ার শব্দ, অরণ্যের শব্দ এবং

প্রবহমানতার নিজেই ছড়িয়ে দেওয়ার শব্দ।

স্বত্বের মূখ নিয়ে কেশে ওঠে মাহুঘ

জীবনের গান নিয়ে কিংবদন্তি যার পাখি

আমি নিয়মিত খোঁজ রাখি ইন্টারভিউর কোথায় কি

নূতন কবিতার বই—

আমাকে চমক দিয়ে প্রতিদিন এক একটা ফুল পরিপূর্ণ

হয়ে ওঠে

পেছনে তাকালেই যেন বয়েস বেড়ে যায়

অসংখ্য মান অভিমান অভিবাদন অভীভের রূপসজ্জা।

আমি তোমার এমন কি দিতে পারি যা

বাসনার অধিক—

আমিও অলীক কিছু আশা করি না। অথচ শূন্যতার মিলে বিশেষ

অনন্ত গহ্বর খুঁটি করা। অসংখ্য আকাঙ্ক্ষার বীজ।

যেমন অপার ঔৎসুক্যে দূর হতে নক্ষত্রেরা পৃথিবীকে দেখে

কখনও বিকেল সকালের পূর্ণতা পায় তোর হয়ে ওঠে

বস্তুর শিশির

দ্রুত অসংখ্য শব্দ ঠেলে প্রকৃত ভালবাসার

কিছুতেই যেন আমরা পৌঁছতে পারছি না।

পাঠকসমাজ

মাথার মধ্যে এত শূন্যতা দেখে ভয় করে সারা সকাল অতিবাহিত হল

শব্দের খেলায় ।

এক মুর্খ অহুভূতি, কবিতা লিখে আমি সম্রাট হব । আমার কথা শুনেতে পেলে
কৃষ্ণচূড়াও হেসে উঠতো, আর জয়শ্রী তো হাসবেই সে আমাকে বারবার

নিষেধ করেছে

অনভিজ্ঞ যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় বসেছে, শকুনির কথা আপাতত স্বগিত রাখলে
পাঠকের অসুবিধে হবে না আশা করি, তাই তো, নিজের কথা বলতে গিয়ে

মহাভারত টেনে আনা কেন !

নিজের কথা বলতে গিয়ে সারা সকাল কোকিল ডাকবে, শ্রাবণ আসবে

আকাশ ফুঁড়ে

এরকম তো খুবই হয় এবার না হয় অন্তকিছু নিয়ে আসি,

সারা সকাল মেঘলা গেলো

দুপুরবেলা বেড়াল ডাকলো, জয়শ্রীর ঘরে অবিনাশ ঢুকলো,

বাস এরপর তো বোঝাই যাচ্ছে

অবিনাশের বউকে আমিও টেনে চুমু খেলায়, চুমু নাকি অর্গ-টর্গ পাঠক দেখুন
আবার অন্নীল হয়ে যাচ্ছে না তো !

এখানেই থামতে পারলে ভালো হতো।

পাঠকসমাজ এতক্ষণে নিশ্চয় বিরক্ত,

অনেকে প্রায়ই পেটের গোলমালে ভুগছেন

আর ব্যাশনে যা চালের হাল, ওঃ থাক, শব্দ এখন সমাজতান্ত্রিক হয়েই ছাড়বে
তিথিরিদের স্লোগান থাওয়াবে, জেলের মধ্যে গুলি করবে, ওঃ শব্দ আর না

এবার আমার ঘুম পাড়াও !

